忽然接到家里的电报：“娘病危”。我心急火燎赶回家，娘已不能说话。我捉住娘的手说：“娘，你心里不要着急，医生说你会好的，我这次回来，是接你去我单位，陪你老人家坐火车。”娘缓慢地摇着头，轻声叹道：“娘只怕没有坐火车的命了！”我哭着喊道：“娘，你一定能坐火车！”
在家呆了十多天，娘能下床了，能说话了，能进食了，能做事了。想吃的东西我们给她弄到了，我问她老人家还需要什么，她只是摇头，见我问得急，终于说出一个我意想不到的心愿。娘说：“我想坐一回火车。”咳，我真粗心，怎么没想到娘活到70岁还没坐过一回火车哪！
我工作的城市离家有一百多里。娘每次来都要遭大劫一般。娘身体不好，晕车。不说坐，见了汽车就想吐。我也曾想过让娘坐火车，可老家离火车站二十多公里，极不方便。这次娘提出要坐火车，兄弟姐妹们合伙商议：走路，第一天走到妹妹家，第二天走到大姐家，第三天坐火车，回来亦如是。
兄弟姐妹一路相送，第三天我们提前一个小时赶到了火车站。候车室里挤满了人。娘问我：“一共有几部火车？”我告诉她只有一部。娘担心地说：“这么多人怎么坐得下？”我明白娘是把火车想象成公共汽车一般大小了，以为一车只能坐几十个人。我给她解释，火车比汽车长得多，大得多，一列火车有十几节车厢，每节车厢能坐一百多人，候车室的人都能装进去。娘似乎放心了，又似乎不放心，过了一会儿，又问火车怎么还不来。我解释说：“火车不像汽车，是有钟点管着的，不能乱开。”娘似乎明白了，又似乎不明白，见周围旅客看着我们，就不作声了，只望着我眯眯笑，心里大概是在夸她的儿子懂得真多。
火车终于进站了，终于上车了，终于发车了。我坐在娘的身边，不断告诉她车子到了哪里，望着窗外倒退的树木房屋，奔驰的大小汽车，娘像三岁仔那样，满眼是新奇。我问她坐火车感觉怎样，娘说火车比汽车稳当，不晕车。
四十几分钟的火车，眨眼就到了。我扶着娘下了车，让娘看着火车开动，看着火车远去，让娘对火车的印象更完整、更美好。
出站台的时候，正碰上来接娘的车子。妻子明知故问：“娘，怎么来的？”
“我坐火车来的！”娘的话充满了了却心愿的满足和孩子般的快乐。
